Alessandro Gassmann, dopis jeho otci Vittoriovi: „Chybí mi náš smích“

Italské hvězdy

Vaše matka, malá žena, mladá vdova, židovka a se dvěma nezaopatřenými nezletilými dětmi, byla během fašismu mimořádná, když mohla žít sama v rodině. Vždy jste říkali, že pohřeb vašeho otce, dědečka Heinricha, téměř dvoumetrového německého obra, byl prvním okamžikem vašeho života, ve kterém jste se cítili středem pozornosti. A zjistili jste, že vám nevadí zůstat tam, právě naopak. Ztratit otce ve čtrnácti je těžké ale s matkou, jako je Luisa po vašem boku, určitě budete mít neuvěřitelnou podporu, a také z tohoto důvodu jste se stali tím, co každý ví.

Posloupnost manželek

S postupností let, dětí, manželek, cen, vítězství, možná jste si uvědomili, že to dítě, které se během pohřbu svého otce cítilo důležité, ve skutečnosti by to tam nemělo být ve středu, ale že možná „laterálnější“ poloha by vám poskytla život možná méně výbušný a zábavný, ale šťastnější a vhodnější pro vás. Samozřejmě bychom všichni ztratili spoustu smíchu a emocí, mnoho žen by se nezamilovalo, výraz „showman“ by měl jiný význam, mnoho režisérů by nenašlo svého mimořádného protagonistu … Ale vy, možná by žil.

Nikdy jste necestovali pro potěšení, ale jen kvůli práci. Nikdy jste si nedali dárek, kromě některých sportovních vozů. Což se navíc povedlo špatně. Vzpomínám si na cesty z Říma do Alp, zmáčknuté na sklopném zadním sedadle vašeho hráškově zeleného Porsche, se kterým jste dosáhli extrémních rychlostí a pak zbytečně havarovali; ohlušující řev motoru za mou hlavou; ta vůně kůže, kvůli které mi bylo špatně. Mnoho tichých čůrání na kraji silnice, mnoho cigaret s pokrčením, stovky nečekaných poplácení za zády, které vás pohnuly a po nichž vždy následoval dětinský a poutavý smích, a které mi teď nevysvětlitelně chybí.

Šel jsi jinam

Je těžké říct, co jste za dvacet let, co jste šli „jinam“, ztratili. Obtížné, protože se toho stalo hodně, hodně změnilo zemi a hluboce také Italové, a to natolik, že kdyby dnes existoval váš Bruno Cortona del Sorpasso, pravděpodobně by ho většina považovala za poraženého. V tomto historickém okamžiku - kde se věci budou muset změnit skutečně, s epidemií, která rozrušila a rozruší společnost, nepřipravené lidi, zmírněné šedesáti lety nečinnosti a ztráty kulturních odkazů - chybí hlas vaší generace, hlas kdo prožil „válku“ a přežil ji.

„Jsi v dobré společnosti“

Je vás tam mnoho, jste v dobré společnosti: Ugo, Luciano, Dino, Ettore, Mario, Adolfo, Paolo, Ennio, Suso, Franco (Tognazzi, Salce, Risi, Scola, Monicelli, Celi, Flaiano, Cecchi D ' Amico, Zeffirelli, ed.). Vždy, když tam je … Pokud jste ve větě zopakovali (myslím, že to byl váš skvělý přítel scenárista, Sergio Amidei): „Umírají jen kreténi!“ kdyby tam byla pravda, tam, kde jste, by to bylo mnohem méně časté.
Dnes byste pravděpodobně ocenili zrychlení života, vy, kteří jste byli velmi zrychlení jako já: jste nervózní, jako já, kvůli zpožděním nebo překážkám jakéhokoli druhu. Pravděpodobně byste sociální média čistě literárně využili, poslali byste do této země všechny ty - a je jich mnoho -, kteří vždy mluví, kteří se zabývají systematickým ničením našeho vznešeného jazyka, ztrátou konjunktivů, sémantiky, skutečnost, že už nikdo neví, co je to anacolute. Nemohou mluvit lépe, protože myšlenky jsou malé, rychlé, mazané, zkorumpované, zaujaté.

Fandili byste Leovi

Povzbudili byste svého synovce Lea v Sanremu (vyhrál festival v kategorii „Nové návrhy“, ed), měli byste ho rádi za jeho hlas, odvahu a pokoru. Fandili byste Gekovi (romský fotbalista Edin Džeko, ed). Možná byste také ocenili moji práci. Ocenili byste několik nových režisérů a herců, nenáviděli populismus, protože byste poznali známky minulosti, která je pro vás strašidelná.
Viděl bys mě stárnout, vypadat spíš jako ty, sleduj, jak se můj dlouhý záda ohýbá mírně dopředu kvůli klasické rodinné lordóze, která nás spojuje, ale i nadále bych vás rozesmál, jako by to nikdy nikdo jiný nedokázal. To, co mi na vás chybí, je především divák, jemuž mohu působit jako „blázen“.

Jak stárnu a mám povinnosti, nedělám to častěji, nikdo se směje stejně, jako jste se smáli vy, nikdo nemá rád, když si ze mě děláte legraci, jak se vám líbilo, přesto si myslím, že to místo toho nejlepší dárek. Obejmu tě bez masky a políbím tě také na rty, což by ti udělalo špatně. Ale s vámi to dokážu, jak jsem to udělal dvacet let a jak - rezignovaně - udělám navždy. Miluji tě.
NA.

Zajímavé články...