Čtyři nohy a dvě ruce. První pronásledovali vlněné koule a přinášeli zpět dřevěné tyčinky, ostatní si zafixovali myšlenky na papír a klávesnici. Mezi spisovateli a domácími mazlíčky je to dlouhý milostný příběh, korespondence milujících smyslů v únavných dnech u stolu: mnozí říkají, že nemohou pracovat bez oddaného společníka v roli (vlasy) múzy.
XDomácí mazlíčci jsou obvykle omezeni na psy a kočky, až na zjevné výjimky, jako jsou pávi Flannery O'Connor nebo havran Charlese Dickense. A tak, pokud lord Byron miloval novofundlandského psa a Anton Čechov dva jezevčíky, měli psy Virginii Woolfovou a Jacquesem Prevertem.
Seznam je dlouhý, ti, kdo je neměli, je vymysleli: Arthur Conan Doyle, vytvořil Tobyho pro svého vyšetřovatele Sherlocka Holmese a ve snaze trochu se dostat z vedlejší koleje pojmenoval režisér George Lucas svého nezapomenutelného protagonistu Indianu (Jones) po svém psu.
Nemluvě o kočce, která je podle Leonarda „mistrovským dílem přírody“, fascinující miniaturní tygr upřednostňovaný spisovateli, od Doris Lessingové po Colette, od Baudelaira po Ernesta Hemingwaye, až dodnes, Murakami Haruki, který „napsal první román v noci s kočkou na klíně a usrkával pivo.“
Ale kočky a psi nebyli vždy na domácím pódiu. Ve starověku například volba padla na další čtyři nohy. Antonella Prenner, historik a autor Tenebre (ed. Sem, portrét velmi intimního Cicera) nechal Klause, německého ovčáka, který na ni čekal u brány, aby ji doprovodil do domu. „Uvědomil jsem si, že večer byl pryč, když mě nepřišel vyzvednout.“
Prenner píše novou knihu o Juliusovi Caesarovi (Rizzoli), velkém římském vůdci (a spisovateli). "Cesare měl koně a psa, kteří ho všude sledovali. O psovi se toho ví málo; koně, Suetonius líčí, že se narodil pod záštitou velikosti a pýchy, určený „pro toho, kdo se stane pánem světa“. V realitě Asturcone (jméno, které okamžitě dělá Obelixe) byl v podřepu a zdeformovaný s křivým kopytem, ale Cesare nechtěl, aby na něm někdo jezdil, žili v symbióze ». Když je láska, je tu všechno.
Sedíte u počítače, ponořeni do ticha svého domova, udržení pozornosti je každodenním bojem každého spisovatele. Rozptýlení číhá, je možná okamžik být od počítače, jako v tomto uzamčení, hnětení pizzy.
Existují lidé, kteří chválí přítomnost vlasové koule jako podnět k kreativitě, a ti, kteří se naopak cítí omezeni. Spisovatel Karl Ove Knausgård, uznávaný norský autor knihy Můj boj, milimetrová autobiografie v šesti svazcích a třech tisících stranách, vysvětluje Newyorčanovi, že z osobní zkušenosti pes spisovateli nevyhovuje.
Ze strachu, který vzbuzuje, a neschopnosti zvládnout jeho nevázanost: skočte na pohovky a postele, aniž by to pán zvládl. A pokračuje: „Byl už někdy dobrý autor, který měl psa?“.
Na výše uvedený seznam je lze přidat William Faulkner, je George Orwell. JE Lord Byron který se až do posledního postaral o svého Boatswaina (Nostromo) a věnoval mu krásné verše vyryté na náhrobku v opatství Newstead v Anglii.
Psi: dveře instinktu
Jak převrátit Knausgårdovu teorii? Luca di Fulvio, italský autor, který prodává miliony kopií v Německu (nejnovější, dcera svobody, Rizzoli), je šťastným spolubydlícím labradora a dvou maltézanů.
«Psi dávají bezpodmínečnou lásku a pro osamělé a horolezce jako já jsou perfektní společností. Dokážou mě přimět vidět věci, které nevidím a neslyším ».
Podle spisovatele otevírají komunikační brány, které nemůžeme otevřít. „Nutí vás vypořádat se s instinktem, s realitou filtrovanou emocemi, a ne intelektem. Nabízejí zjednodušenou komunikaci, primitivní myšlenku ve smyslu přímého ».
Nerozptylují vás, když píšete? „Ano, ale řekni rozptýlení, které mě vede k soustředění. A pak, abychom byli prozaičtější, občasné vstávání pomáhá bolestem krku a zad. Ukládají základní fyzikální pravidla, když chodím se psem v lese, moje hlava pracuje na svobodě, kráčí po obraně mozku a myšlenky přicházejí jako obrazy, o kterých jsem nepřemýšlel, “uzavírá.
Na stejné vlnové délce Ilaria Tuti, autor knihy Spící víla (Longanesi). Má dva španělské chrty Galgo, vytržené z hrozného osudu. «Ve Španělsku jsou považována za„ hospodářská zvířata “a používají se k lovu lišek nebo rychlostních závodů. Na konci sezóny jsou zmasakrováni, protože jsou k ničemu. Můj, zachráněný sdružením, které bojuje s tímto fenoménem, jsou dva dobří obři, “pokračuje spisovatelka, která s nimi nechá hrát svou tříletou dceru.
„Učí tělesnost, aniž by toho druhého zneužívali. A pro mě, který jsem po prvních publikacích nebyl zvyklý na expozici, uklidňuji úzkost. Procházka s nimi v přírodě vás přivede zpět do klidu. Potom můžete čelit stolu ».
Kočičí ohromná síla
Ti, kteří milují kočky, jsou jimi fascinováni a ochotně se podřizují čtyřnohému aristokratovi. "Kočka je literární zvíře par excellence »říká Alberto Mattioli, hudební novinář a autor Il gattolico practicante (Garzanti).
„V 19. století vstoupil jako mazlíček do domovů buržoazie. Ale paradoxně je anti-buržoazní par excellence: je anarchista a tulák. A zdroj inspirace pro skvělé alternativní autory, jako je Baudelaire ».
Proč má ale pověst přítele intelektuálů? „Za ticho, které vyzařuje, nepřítomnost plná přítomnosti, protože miluje papír, leží na knihách. Je to tajemné a hluboké. Pes je jasný, hledá pána, kočka hledá sluhu. V očích psa je čistá dobrota, v očích kočky nekonečná jezera. A pokud s vámi nesouhlasí, dělá to jako monarcha: jeho oddělení je divoké, podkopává sebeúctu “.
«Eliot říkal:„ Čas strávený s kočkou není nikdy zbytečný, “cituje Marco Malvaldi, chemik, autor úspěšné série časopisu Vecchietti del BarLume.
Malvaldi považuje kočkovité šelmy za „vyrovnávací“ nástroj pro známé nálady, jako jeho Gatto Rosso a Gatta Nera. „Svým velmi jemným sluchem reagují na věci, kterým nerozumíš, zatímco na ostatních, pro tebe možná relevantních a neurotických, projevují nezájem: pokud se na to naladíš, přisuzuješ věci jinou váhu.“
Pravidla nezapomenout? "Nejste pánem, on vám umožňuje hladit ho, ale musíte si zasloužit jeho přátelství: když se ti podívá do očí a napůl je zavře, vyjádří svou maximální důvěru ».
Šťastné soužití tedy. Kromě několika zádrhelů. „Když píšu Red Cat, lehne si na moje předloktí. Pokud část odejde s rovným ocasem, velmi uražená. Nemluvě o procházkách po klávesnici počítače. Jaká je to ale skvělá společnost? ».
Problém překonán v hybnosti Gillian Flynnová, autor úchvatných detektivních příběhů, jako je Liar Love: „Roy mi pomohl s mými posledními dvěma knihami a se všemi mými skripty. Raději sedí na klávesnici, takže může psát věci jako GY * T & $ G !!! ».
Dokonce i kočky z Elena Janeczek, autorka knihy Dívka s Leica, s níž vyhrála cenu Strega 2021-2022, kterou milují „procházka po klávesnici“. Dva muži „kteří naštěstí spolu dobře vycházejí, ve skutečnosti jsou„ kamarádi “: když se jeden snaží něco ukrást, druhý se chová jako kůl. Jak píšu, procházka po klávesnici je rituál: dostanu se trochu vysoko na stránku a jemně ji položím. Ale je opravdu těžké naštvat se na kočku».
Ve skutečnosti je lepší se nechat inspirovat: Zez Confrey, slavný americký pianista, řekl, že jeho skladbu Kitten on the keys (1921) mu navrhla kočka jeho babičky na klávesnici klavíru.
«Vyvolávají trpělivost, kterou s ostatními možná nemáte»Pokračuje Janeczek. «Jsou přítomností, která snižuje osamělost našeho typu práce. A v dnešní době malého fyzického kontaktu zaručují pohlazení, blízkost.
Řekl Luis Sepúlveda, bohužel v posledních dnech zemřel velký autor: «Mám ráda všechna zvířata, ale s kočkami mám zvláštní vztah … Jsou tajemná, plná důstojnosti a velmi nezávislá». A trochu šílené. Koneckonců, kdo naučil racka létat?
